



cocotero) 
El BARCO E DE VAPOR 


Como escribir 


realmente mal 
Anne Fine 


1 Un pupas 


Yo no soy un tarugo. Ni un estúpido intergalác- 
tico. Ni se me ponen los ojos llorosos, ni moqueo 
cuando me ocurre algo malo. Pero confieso que, 
cuando contemplé la deprimente ciénaga que iba 
a ser mi nueva clase, me eché a temblar,.Sí. Defi- 
nitivamente, me había convertido en un pupas. 

—;¡ Atención, niños, buenas noticias! 

La señorita Encarnita dio una palmada y se 
volvió hacia las filas de ojos apagados que me 
observaban por encima de sus pequeños y 
mugrientos pupitres. 

—Este trimestre tenemos un alumno nuevo 
—añadió—. ¿Verdad que es maravilloso? —dijo 
con una sonrisa—. Aquí está. Acaba de llegar de 
América y se llama Martín Vicente. 
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—Vicente Martín —la corregí yo. 

Pero ella no me oyó. Estaba ocupada echando 
un vistazo por el aula en busca de un pupitre 
vacío. No me molesté en repetirlo. Pensé que ya 
saldría de su error. Así que me limité a llevar mis 
trastos al pupitre que me señaló, en la última fila. 

—El que está a tu lado es Javi Pastor —indicó la 
señorita Encarnita. 

—Hola, Pastor Javi —murmuré mientras me 
sentaba. 

Era una broma. Pero, evidentemente, él todavía 
era más lerdo que la maestra. 

—No me llamo Pastor Javi —susurró—, sino 
Javi Pastor. 

En aquel momento yo no tenía la energía 
suficiente para explicárselo. 

—Ah, bueno —repliqué. 

Y el alma se me cayó a los pies, estableciendo 
así un nuevo récord personal (y posiblemente 
mundial): menos de cinco minutos para odiar un 
colegio. Me he mudado más veces de las que 
hayáis visto Barrio Sésamo. He sobrevivido en colegios 
llenos de empollones, en colegios donde todos son 
aficionados a los deportes y en colegios en los que 


los profesores se agachan para ponerse a tu nivel, 
mirarte fijamente a los ojos y preguntarte cómo te 
sientes realmente. Incluso sobreviví durante 
cuatro meses en un colegio en el que nadie 
hablaba mi idioma. Pero nunca me había caído 
tan mal un sitio así de pronto como La Mansión 
Araiz (Escuela Mixta). 

¡Y vaya mansión! Creo que el edificio lo diseñó 
alguien que estaba acostumbrado a hacer 
depósitos de cadáveres y mataderos. Las paredes 
eran de color marrón y verde brillante (y gracias a 
ese brillo resultaban aún peores). No habían 
limpiado las ventanas desde 1643. Y los dibujos 
que adornaban el aula parecían babas de cerdo. 

Pero en fin, ningún lugar es perfecto. 

—¿Qué tal es? —le pregunté a Pastor Javi 
propinándole un codazo. 

—¿Quién? 

-—Pues ella, ¿quién va a ser? Ese vejestorio 
—aclaré, señalándola con la cabeza. 

Él se quedó mirándome. 

— ¿La señorita Encarnita? Es muy simpática. 

Entonces me quedé mirándole yo a él. ¿Mi 
nuevo vecino estaba mal de la cabeza, o qué? Ahí 


estaba esa cotorra, dale que te pego sobre quién 
iba a encargarse de borrar la pizarra o algo así de 
emocionante, y Pastor Javi ¡la estaba alabando! En 
aquel instante supe que La Mansión Araiz 
(Escuela Mixta) era uno de esos colegios en los 
que todos los alumnos se ponen en fila para hacer 
algo verdaderamente excitante, como abrirle la 
puerta a un profesor. Uno de esos colegios en los 
que durante el recreo todos se lo pasan pipa 
jugando con algo tan genial como una silla rota. 

Observé mi relo). 

—Seis horas —farfullé sombríamente—. ¡Seis 
horas enteritas! 

Javi Pastor se volvió hacia mí. 

— (Seis horas para qué? —me preguntó. 

—Para protestarle a mi madre —le contesté. 

— Protestar de qué? 

-—De este sitio. 

Perplejo, Javi frunció el ceño. 

—Pero ¿por qué protestar? 





Y tenía razón, por supuesto. ¿Para qué molestarme en 
protestar? Nunca me lleva a ningún lado. «No sólo me 
casé con una mujer, sino con su trabajo», dice siempre 
mi padre. 

«Pero yo no me casé con ella», replico. «Así que ¿por 
qué tengo que sufrir yo?» 

«Podría ser peor», me advierte papá. «Podrían 
despedir a tu. madre. Entonces quizá nos quedásemos 
aquí para siempre.» 

Eso me calla la boca en el acto. 

—Ya verás cómo esto te gusta —me comentó de 
pronto Javi—. Hacemos muchos trabajos manuales. 

Contemplé los dibujos que parecían babas porcinas. 

—;¡Ah, qué bien! 

—Y nos lo pasamos bomba en el recreo. 

—¿Wiendo cómo se secan los charcos? 

Javi inclinó levemente la cabeza y luego me miró 
con ojos de sorpresa. Después concluyó: 

—Y los viernes cantamos. 

—-¿En serio? No sé si podré esperar hasta entonces. 

Por desgracia, aquel Javito Pastor resultó ser 
inmune al sarcasmo. 

—A mí a veces también me sucede eso 
—continuó—. Pero tú, tranquilo. Ya verás como llega 
muy pronto. 


Sus ojos centellearon como si estuviese hablando de 
su cumpleaños o de Navidad. 

—Cánticos los viernes —dije yo—. Estupendo. Lo 
recordaré cuando las cosas se pongan todavía peor. 

Y miré hacia delante para comprobar cómo iba el 
punto álgido del día: la elección del encargado de la 
pizarra. 

—Bueno, pues está decidido, ¿no? —decía la 
señorita Encarnita—. Mari Mar esta semana y Jorge, la 
siguiente. 

Supongo que cuando se ha decidido algo de 
trascendencia universal más vale asegurarse, por si 
acaso. 

— (Todo el mundo está de acuerdo? 

Yo habría apostado cualquier cosa a que a ningún 
inútil le importaría un pepino quién fuese el 
encargado de la pizarra, aquella semana o la siguiente. 
Pero ¡caracoles! Me equivoqué. Me equivoqué al cien 
por cien. 

La mano que se encontraba a mi lado saltó disparada 
hacia arriba. 

— ¡Señorita Encarnita! 

—¿Sí, cariño? 

—Greo que estaría muy bien que Martín... 

—¡Vicente! —le interrumpí sin poder evitarlo. 
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Pero claro, no me oyó. Estaba muy ocupado 
organizándome la vida. 

—Que Martín fuera el encargado de la pizarra. 
Porque es nuevo. Y porque no está muy convencido de 
que esto le vaya a gustar. Ya ha calculado que faltan 
seis horas... 

¡Los ojos se me salieron de las órbitas! ¡Y lo más 
alucinante del caso es que aquel sujeto lo estaba 
diciendo con su mejor intención! ¡Intentaba ser 
amable! 

—... para regresar a casa. 

Dirigí sobre él mis fulminantes rayos exter- 
minadores, pero nada podía detenerle. Estaba siendo 
atento. 

—Por eso creo que sería una buena idea que le 
nombráramos encargado de la pizarra. 

Entonces, totalmente satisfecho, Javi se sentó. 

—Mari Mar, Jorge, ¿os importa? —les preguntó la 
maestra extendiendo las manos como una santa en un 
cuadro religioso. 

¡Sorpresa, sorpresa! Jorge no se echó a llorar y Mari 
Mar no se puso a rechinar los dientes. 

¡Puf, geniall Diez minutos y ya era el lim- 
piapizarras oficial. ¡Qué suerte la mía! 
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— ¡Estupendo! —exclamó la señorita En- carnita 
alegremente, dedicándome una sonrisa 
intencionada—. Á mi pizarra no le iría mal una buena 
pasadita para empezar el día, caballero. 

Yo suspiré y me levanté. ¿Qué otra cosa podía 
hacer? Cogí el borrador que me ofrecía Mari Mar y le 
dediqué una dulce sonrisa para corresponder a la suya. 
Borré la pizarra y luego dejé aquella cosa peluda en su 
SItIO. , 

—Muy bien —dijo la seño—. Excelente. Un trabajo 
maravilloso. 

¡Jo, ni que hubiese equilibrado los presupuestos del 
gobierno...! 

Con aire modesto, me quité de los dedos el polvo 
que había dejado la tiza. 

—Y ahora brindémosle a Martín un gran y bonito 
aplauso mientras vuelve a su pupitre. 

Ya no traté de luchar. Vicente. Martín. Al fin y al 
cabo, ¿qué importancia tiene un nombre? Yo era un 
junco roto dispuesto a colgarme de una soga, caminar 
por una plancha, hacer cualquier cosa que se me 
pidiese... No me entendáis mal, ¿eh? No soy un pelele. 
Aquí el joven Vicente Martín se ha defendido como el 
que más en colegios en los cuales los platos se 
convertían en armas arrojadizas; en colegios en los 
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cuales, si te descuidabas, algún energúmeno te clavaba 
en las piernas sus dientes afilados; colegios en los cua- 
les los profesores necesitaban látigos para... 

¡Pero La Mansión Araiz (Escuela Mixta)...! Su pura y 
espeluznante amabilidad me había vencido, así que 
saqué la bandera blanca. 

A partir de entonces yo era Martín. 
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2 Una chorrada monumental 


No os imagináis qué espectáculo había en el patio. La 
mitad de aquel hatajo de memos se paseaba por allí 
ofreciendo sus últimas patatas fritas a cualquiera que 
estuviera un poco pálido, y el resto estaba saltando. 

Lo digo en serio. Estaban saltando. Dos sonrosadas 
pastorcillas peinadas con coletas le daban a una larga 
cuerda, y los demás se movían con impaciencia, 
emocionados a más no poder, mientras esperaban su 
turno para saltar. 

Y cada vez que alguien se metía bajo la cuerda, los 
otros rompían a cantar. 

Me quedé en las escaleras, escuchando de pie. Primero 
oí lo siguiente: 

La señorita Encamita se agachó para coger una rosa, 

una rosa amarilla, tierna y sencilla. 

Pero ¡ay!, al doblar las rodillas, 


¡plof!, las medias se le cayeron como si tal cosa. 


Y luego oí: 
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¡Qué buena alumna era Anacleta! Por las tardes, sobre su mesa, hincaba los codos, 

como posesa, para hacer todas, todas sus chuletas. 

Me giré hacia Javi. —¿Hoy es un día especial o qué? 
—¿Qué quieres decir? —me preguntó perplejo. 

Yo no sabía muy bien cómo explicarlo. -—Lo que 
quiero decir es si estáis fingiendo ser unos huerfanitos o 
algo así... ¿Estáis celebrando el carnaval? 

Desde luego, no me estaba captando; eso estaba claro. 

—¿El carnaval? 

—Sí, ya sabes... Ese día en el que todo el mundo se 
disfraza y hace tonterías, como cantar y bailar. 

Por fin se le encendió la bombilla. 

—¡Ah, ya, eso! 

—Sí, eso. Una chorrada monumental. 

Javi observó el patio. En un rincón, dos de los mayores 
hacían carantoñas a un pequeñajo que sollozaba porque 
había perdido su canica favorita o algo por el estilo. En el 
porche, un grupo de chicos y chicas ensayaban un vals 
(os lo juro). Cerca de las puertas, una panda de 
juerguistas jugaban a un complicado juego de palmas. El 
resto vagabundeaba por ahí, sonriéndose y saludándose, 
o esperando fielmente a sus amigos en la puerta de los 
servicios. 

—Lo que quiero decir —añadí—r es que ¿dónde 
estamos? ¿En el planeta Zog? 
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Los ojos de Javi brillaron. 

—¡Ay, síl ¡Qué divertido! ¿Vale que somos dos 
astronautas que aterrizan en el planeta Zog y que tú... 

Le dediqué una de mis más duras miradas de asesino. 
¿Quién se creía aquel cerebro de mantequilla que era yo? 
¿Un crío encantado de jugar a sus empalagosos 
jueguecitos? 

—Oye —repliqué—, ya es hora de que te explique 
algo. 

Entonces él se llevó una mano a la boca. 

—Lo siento, Martín, tendrás que explicármelo 
después del recreo. Acabo de recordar que le prometí a 
la señorita Encarnita que le ayudaría a recortar las tapas 
de los nuevos trabajos. 

y justo en ese momento la dama en persona -apareció 
en las escaleras. 

—i¡Jaaavil  —exclamó con unos  horripilantes 
gorgoritos—. ¡Jaaavi Pastor! 

—¡ Ya voy, señorita Encarnita! —trinó él. 

y se marchó. 

Apoyé la espalda en la pared más cercana y escondi la 
cabeza entre los brazos. ¡Jo, qué mala suerte! Había 
sobrevivido en colegios en los que el uniforme pica tanto 
que te produce urticaria; colegios en los que tienes que 
ponerte en pie y cantar himnos; colegios en los que te 
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obligan a repetir los deberes una y otra vez, hasta que 
están perfectos... 

Pero nunca había ido a parar a un sitio como aquél. 
Entonces oí el correteo de unos piececillos ansiosos. 
Asustado, miré hacia arriba y me encontré rodeado por 
un montón de caras preocupadas. 

— ¿Martín? 

— (Te encuentras bien? 

—El primer día siempre nos resulta difícil a todos. 

— ¿Quieres saltar con nosotros? 

Abrí la boca. Estaba a punto de hablar. Las primeras 
palabras estaban trepando ya a mis labios cuando de 
repente sonó el timbre. 

Menos mal... 
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3 ¡Qué horror! 


UNA hora después, la maestra explicó de nuevo todo el 
maldito asunto, por si algún cerebro de mosquito no 
había prestado atención ninguna de las diez veces 
anteriores. 

—Agquí están las preciosas tapas de vuestros trabajos, 
que Javi, muy amablemente, me ha ayudado a recortar. 

Nuestro Javi hizo una reverencia por undécima vez. 

—Sobre mi mesa hay papel. Aquí está el cuadriculado 
y aquí el blanco. 

Señaló dos veces los dos montones, para evitar que 
alguno de aquellos tarados se pusiese histérico buscando 
algo en aquel enorme espacio de un metro de ancho por 
dos de largo. 

—Podéis elegir el tema. Pero el título empezará 
siempre con la palabra cómo... Así que entonces podría 
ser... 

Y señaló a Beatriz. 

—Cómo criar conejos —Contestó ella inmediatamente, 


sonriendo a continuación. 
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(Realmente se trataba de una noticia fresca. Habíamos 
oido los planes de Beatriz con respecto a los conejos por 
lo menos un trillón de veces desde que entramos en 
clase.) 

—O Cómo... 

La maestra se dirigió a algunos de los pelotas de la 
primera fila y ellos saltaron enseguida: 

— Cómo hacer una cometa. 

— Cómo cultivar mostaza y berros. 

— Cómo adiestrar a tu perro. 

— Cómo acampar en invierno. 

— Cómo hacer velas. 

— Cómo decorar huevos duros. 

Entonces supe con toda certeza que había caído en un 
agujero negro. La señorita Encarnita se acercaba hacia 
Javi y hacia mí abriéndose camino entre los pupitres. 

Primero le señaló a él. 
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—Javl, Cómo... 

y 

El parecía tremendamente preocupado. 

—Todavía no se me ha ocurrido nada, señorita 
Encarnita. 

Tras aquellas palabras, la que se quedó preocupada fue 
ella. 

— ¿Martín? 

Tendría que haber contestado, lo sé. Pero estaba 
demasiado ocupado arañando el pupitre con la punta de 
un boli mientras murmuraba «¡Vicente, Vicente!». 

—¡Oh, vaya por Dios! —exclamó la seño—. Por lo 
visto hay dos poco inspirados. Creo que lo repasaremos 
todo una vez más... 

Yo empecé a gruñir. Los demás se quedaron quietos 
durante un momento, hasta que ella le echó un vistazo al 
reloj. Debe de haber un pequeño rincón de su cerebro 
que no ha sido afectado todavía por el café de la sala de 
profesores, pues de repente tuvo una idea feliz. 

—¿Qué tal si hablo con vosotros dos personalmente? 

Entonces dejé de gruñir y volví a arañar el pupitre, 
aunque con más fuerza. Sin embargo, aquel chiflado que 
se sentaba a mi lado estaba absolutamente encantado. 

—¡Viene a ayudarnos! 
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Lo dijo igual que vosotros o yo hubiésemos dicho: 
«¡Cine gratis durante toda la vida!». Me puse un dedo en 
una sien y lo giré, haciéndole saber que creía que estaba 
como un cencerro. En ese instante una sombra cruzó mi 
pupitre, y ahí estaba la señorita Encarnita, envuelta en 
una nube de polillas, sonriéndo- nos a los dos. 

—Bueno, chicos, ¿qué habéis decidido? 

—Lo mío es un secreto —respondí. 

Eso me la quitó de la chepa, pero entonces se 
enganchó a la de mi vecino. 

—Venga, Javi. ¿Sobre qué te gustaría aprender algo? 

Javi empezó a comerse las uñas y sacudió la cabeza. 

—Bueno, pues ¿sobre qué tema piensas que debería de 
existir un libro como los que vamos a hacer? 

Pero Javi estaba muy ocupado interpretando de nuevo 
el papel protagonista de «El hombre perplejo». 

—Por lo menos habrá algo que siempre hayas deseado 
que se te dé bien, ¿no? 

— Contar hasta tres sin quitarte las manoplas? 
—sugerÍ. 

— ¡Martín! 

La señorita Encarnita estaba verdaderamente 
escandalizada. Enarcó una ceja en la que se podría 
incubar águilas reales. Pero justo en aquel momento a 
Javi Cerebro de Dedal se le ocurrió por fin algo. 


22 


—Desearía escribir mejor. 

La seño le dio unas palmaditas en la cabeza, como si 
mi vecino fuese un cachorro hambriento y cojo que ella 
hubiera encontrado en una perrera. 

—Todos deseamos que escribas mejor, Javi. 

Él la miró con esperanza. 

— (Puedo elegir ese tema? 

—¿Cuál? 

— Cómo escribir bien. Podría intentarlo. 

—Bueno, sí, podrías intentarlo... 

Pero la señorita Encarnita no parecía demasiado 
convencida. Sin embargo, él, enardecido por el 
entusiasmo, abrió su cuaderno. Y de pronto comprendí 
por qué la seño tenía sus dudas. El Javi que estaba 
sentado a mi lado escribía de pesadilla. Os lo aseguro, 
cuando los profesores de La Mansión Araiz (Escuela 
Mixta) den puntos por la caligrafía, este pobre Javier 
Pastor no tendrá ni medio. 

—¡Madre mía!  —exclamé, conteniendo la 
respiración—. ¡Qué horror! 

—¡Martín! —me advirtió la señorita Encarnita. 

Pero nadie te puede impedir que mires. Las hojas del 
cuaderno de Javi estaban cuajadas de manchurrones. En 
casi todas había bailado sevillanas una tropa de ciempiés 
mareados y calzados con botas rebosantes de tinta. El 
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resto, en comparación, parecía limpio (aunque no lo 
bastante limpio para leerlo. Sólo limpio en 
comparación). 

—Greo que en este caso estamos hablando de alcanzar 
la Luna —le comenté a nuestra maestra—. En mi 
opinión, incluso Cómo escribir un poco mejor €s demasiado para 
Javito. Debería conformarse COn Cómo aprender a escribir. 

Aquella era la Clase Feliz, y sin embargo el tono de la 
señorita Encarnita se volvió más frío que el hielo. 

—Te agradecería que cerrases el pico, Martín Vicente 
—dijo—. Javi tiene un pequeño problema, pero está 
luchando con valentía para superarlo. 

—¿Con valentía? —resoplé—. ¡Con desgana, diría yo! 

Javi repasó las hojas. 

—La verdad es que estoy mejorando. ¿Ves cómo ha 
mejorado mi letra desde que he comenzado a dar clases 
especiales dos veces por semana con la señora Gómez? 

Eché un vistazo. Miré las primeras y las últimas 
páginas del cuaderno. 

—Desde luego, esa señora Gómez es una mujer muy, 
muy animosa —apunté. 

—Estoy perdiendo la paciencia contigo, Martín —me 
avisó la señorita Encarnita. 

Así que me callé hasta que se fue. Á continuación, me 
dediqué a contemplar al pobre y patoso Javi, que cogió el 
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bolígrafo, agarrándolo con tanta fuerza que su mano 
parecía una tarántula  paralítica, y escribió 
dolorosamente despacio: 


Gomo eS cRivir Un poCO MoJOr 


—Así no vale -—le informé—. Hay dos faltas. Eso sin 
contar las letras que has escrito al revés. 

Javi intentó defenderse. 

—Pero se entiende, ¿no? 

—Más o menos. 

—Es lo mejor que puedo hacer. 

—Entonces te has equivocado de trabajo —le dije 
pacientemente—. En los trabajos debes apoyarte en tus 
puntos fuertes, no en tus debilidades. 

Javi suspiró. 

—No sé si tengo algún punto fuerte. 

Si no os importa, interrumpo mi relato para hacer un 
pequeño comentario. No ignoro que cuando alguien te 
dice «No sé si tengo algún punto fuerte», se supone que 
tú le acaricias la pezuña amablemente y replicas: «¡Pues 
claro que tienes algún punto fuerte! "Todo el mundo los 
tiene. Lo que ocurre es que algunas personas los tienen 
más escondidos que otras. Y algunas no los descubren en 
el colegio». 
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Ya sé que hay que decir eso, ¿de acuerdo? Aunque yo 
no lo dije. 

Yo dije lo siguiente: 

—Pues yo creo que se te da muy bien escribir 
realmente mal. 

¿Sabéis cuál fue mi gran error? Pronuncié las palabras 
mágicas: «Se te da muy bien...» Ese fue mi gran error. A 
mi lado estaba aquel triste elemento, cuyos profesores no 
le habían puesto ni un seis desde que cumplió los tres 
años, y yo estaba diciendo que se le daba muy bien algo. 

— (De verdad? 

Sonrió tanto que pensé que la cara se le iba a partir en 
dos. Durante un espeluznante momento, temí incluso 
que se abalanzase sobre mí y me abrazase. 

Pero entonces me eché a temblar de nuevo. 

— Me vas a ayudar? 

Eh, ¿qué habríais contestado vosotros? Ahí estaba yo, 
atrapado en el Colegio del Valle Feliz, donde todo el 
mundo era más dulce que la miel, y ese pobre cabeza de 
chorlito pensaba que yo simplemente estaba siendo 
amable, como el resto. 

Me gustaría ver cómo os las hubieseis ingeniado 
vosotros para salir mejor parados de aquel atolladero. 

—Pues claro —respondí. 
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Cogí mi boli. Escribí el título en grandes y precisas 
letras mayúsculas para que lo pudiera copiar en uno de 
los trozos de cartón que había recortado durante el 
recreo. Copiar no resulta difícil, así que hizo un trabajo 
bastante decente. No diré que fuese bueno. Había 
demasiadas huellas dactilares. Y se tomó su tiempo para 
resolver el asunto de la «e» al revés. 

Pero yo estaba orgulloso del resultado. Y él también. 


CoMO EscrIbIR Real MENte MA] 
POR JAVIER pastor 


Un poco más tarde, la señorita Encarnita preguntó: 

— ¿Cómo vas, Javi? 

El metió la lengua en la boca para contestarle. 

—Bien. Martín me está ayudando. 

— Y tu trabajo, Martín, cómo va? 

—Todavía es secreto, señorita Encarnita. 

—Bueno, estoy de acuerdo siempre y cuando lo 
entregues a tiempo. 

Contemplé la tapa de mi trabajo, en el que, hasta el 
momento, sólo había dibujado unos garabatos. 

—Me estoy esforzando mucho, señorita. 

Ella asintió, más contenta que unas castañuelas. Mi 
madre lo repite constantemente, y es cierto. Algunos 
profesores pasan más tiempo en la Luna que en la Tierra, 
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así que no deberían trabajar en un colegio, sino en la 
NASA. 
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4 ¿Oro o caca? 


M E habría resultado más fácil trabajar en un centro 
comercial en plenas rebajas. No os imagináis los ruidos 
que Javi Pastor hacía al escribir. El bolígrafo se le caía al 
suelo diez veces por minuto. Cuando me pegaba un 
codazo, decía seis «¡Lo siento!» seguidos. Y cada pocos 
segundos abría la tapa de su pupitre para revolver la 
basura del interior. 

Era como estar sentado junto a una ardilla gigantesca. 

—¿Qué ocurre? —le pregunté finalmente. 

—¿Qué dices? —me preguntó él con cara de 
preocupación. 

Intenté traducírselo. 

—¿Por qué no estás trabajando? 

—Pero si estoy trabajando... Se ve perfectamente que 
estoy trabajando. 

—No —repliqué—. Yo no veo que estés trabajando. 
Lo único que veo es que estás tirando las cosas al suelo, 
que estás pasando las hojas continuamente y que estás 
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levantando la tapa del pupitre cada diez segundos para 
remover el lío que tienes ahí dentro. 
—Bueno, pues estoy trabajando. 


—No has hecho nada. 
Era cierto. Hasta el momento sólo había puesto: 


Sj quierras 


y 
Yo me sentía un poco brutal. El, por el contrario, 


parecía abatido. 

—¿Qué significa eso? —le pregunté. 

—El qué? 

—Lo que has escrito. 

—¿No lo entiendes? 

Lo intenté con todas mis ganas, de verdad. 

—(¿G1 qieme? 

Suspiró tanto que supe inmediatamente que 
no lo había entendido. Así que lo intenté de nuevo. 
—G1... —SL. 

Entonces me quedé mirándole. 

-¿S1? 

Javi señaló las letras en el papel. 

—Eso es una «s». 

—;¡ Y a, en tus sueños! 

—Venga, reconócelo. Eso es una «s». 
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—Y a, y yo soy un pingúino. 

La cara se le descompuso. 

—Bueno, por eso estaba rebuscando en la cajonera. 
Por algún lado tenía una hoja con modelos. 

Eché una ojeada en el oscuro abismo que era la 
cajonera de Javi Pastor. 

—¿Cómo vas a encontrar una hoja en ese vertedero? 

Ruborizándose, trató de defenderse. 

—También estoy buscando mi diccionario. 

Metí un dedo y, con mucho cuidado, removí unos 
cuantos papeles de aspecto asqueroso. 

—Agquí no hay ni rastro de ningún libro. 

—Quizá esté en el fondo. 

—Por favor, ¿por qué no lo ordenas? Entonces 
encontrarías las cosas a la primera. 

A esta observación mía, Javi repuso con tristeza: 

—S1i yo lo ordeno. Pero es que... 

Su voz se diluyó. Aunque no importaba, francamente. 
No necesitaba explicar nada. Tardaba un millón de años 
en (intentar) escribir dos palabras. Así que si intentara 
ordenar su pupitre, probablemente tendría una barba 
que le llegaría a los pies antes de terminar la tarea. 

Entonces aparté la portada de mi trabajo, que 
continuaba en blanco. 

—De acuerdo —dije suspirando—. Empecemos. 
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—Pero se supone que... 

No me detuve a escucharle. Me encaminé hacia la 
pizarra para coger la papelera. Los redondos ojos de la 
señorita Encarnita se clavaron en mí en cuanto me 
agaché. 

— ¿Qué haces, Martín? 

—Sólo estoy cogiendo la papelera —le aclaré. 
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—Esa papelera es para todo el mundo, Martín. 

Me parece que lo que más odio del colegio es que me 
traten como si fuese medio tonto. 

—Sí, ya lo sé —repliqué—. Pero justo ahora Javi y yo 
la necesitamos más que nadie, porque él no puede 
empezar a trabajar hasta que hayamos ordenado su 
cajonera y encontremos su diccionario. 

Una extraña luz centelleó en sus pupilas. 

—(Vais a ordenar el pupitre de Javi? 

Greo que le dediqué la mirada adecuada. Creo que mi 
expresión decía claramente: «Sí, señora. Yo hago su 
trabajo, pero usted recibe su cheque a fin de mes». 

Me llevé mi trofeo y lo planté en el suelo junto al 
pupitre de Javi. Entonces le indiqué mi silla. 

—Siéntate aquí. 


El se cambió de sitio. (¡Ah...! Comía de mis manos.) 

—Vale —dije, sacando una repugnante bolsa de 
cortezas—. ¿Oro o caca? 

—Gaca. 

Ése es un truco de mi madre. Lo utiliza conmigo tres 
veces al año, antes de las visitas de mi abuela. 

— ¿Y esto? 

—CGaca. Gaca. Caca. Caca. 
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Nos costó lo nuestro. De cuando en cuando, yo metía 
un pie en la papelera para aplastar la basura y dejar 
espacio para más. Pero gradualmente nos abrimos 
camino entre la marea de porquería de su cajonera. Y 
en una o dos ocasiones nos llevamos una buena 
sorpresa. 

—;¡Oro! ¡Había perdido esta moneda de cien pesetas 
hace semanas! O: 

—i¡La ficha del dentista! ¡Mi madre me ha estado 
fastidiando con ella durante un montón de tiempo! 

¡Y, de pronto, un triunfo! 


—¡Eh! ¡Esa es mi hoja especial! 

—Descansa un poco, anda. 

Me acerqué hasta Mari Mar. 

— Me dejas el celo? 

La señorita Encarnita me descubrió enseguida. 

—Martín —trinó—. En esta clase no nos 

—¿Oro o caca? 

—Caca. 

—A la papelera. ¿Y esto? 

—¡Mi diccionario! —exclamó muy aliviado, 
alargando una mano para apresarlo. 

—A partir de ahora, procura dejarlo por arriba (ya 
podía aprender de mí la señorita Encarnita). ¿Y esto? 


39 


—Caca —respondió, cogiendo lo último que yo 
había sacado de su cajonera. 

Lo tiró a la papelera y estaba a punto de poner un pie 
encima cuando yo metí una mano y lo agarré. 

— ¿Qué es esto? 

—Una fotografía. 

—Ya sé que es una fotografía, cerebro de mosquito 
—le espeté con tono cortante—. ¿Pero de qué? 

Javi se encogió de hombros. 

—De una maqueta que hice el año pasado. 

— ¿Una maqueta? —acto seguido inspeccioné la foto 
y luego le inspeccioné a él—. Perdona, ¿puedo 
preguntarte algo muy personal? Si puedes hacer una 
Torre Eiffel de tres metros con macarrones, ¿cómo es 
que no puedes mantener en orden tu cajonera? 

—No lo sé. 

—Bueno, pues yo, menos todavía. 

Aún le estaba contemplando cuando sonó el timbre. 
Mi trabajo no había avanzado nada. Pero yo sí había 
conseguido algo importante: eliminar de raíz el enorme 
riesgo para la salud que bullía en el pupitre vecino. 
Además, había conocido al autor de la peor caligrafía 
del mundo. Y había averiguado que no era memo. 

Admitiréis que no está mal para la primera mañana 
de clase, ¿no? 
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S ¡Porfin un poco de paz! 


PRONTO descubrí por qué Javi se sentaba solo antes de 
que yo hubiera aparecido para apropiarme del último 
pupitre. A la hora de la lectura en silencio, mis manos 
estuvieron más tiempo en el aire que pasando páginas. 

—Señorita Encarnita, el runruneo de Javi me está 
poniendo nervioso. 

—Me está volviendo loco, señorita Encarnita. Nadie 
puede leer con ese soniquete. 

—He leído exactamente cuatro páginas. 
Exactamente cuatro. Cada vez que le da por ahí, tengo 
que empezar desde el principio. 

La señorita Encarnita dejó el bolígrafo rojo sobre su 
mesa. 

—Javi, por favor, trata de leer más bajo. 

—Pero si ya estoy leyendo bajo... Para oírme se 
necesitaría un  sonotone señorita —se disculpó él, 
poniéndose más colorado de lo que ya estaba. 

—Martín te oye de sobra. 

—Desde luego —solté—. G-a-t-o, gato. P-e- r-r-o, 
perro. 
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—Eso es mentira —replicó Javi—. Estoy leyendo un 
texto sobre camellos. 

Por la tarde, cuando llegué a casa, le pregunté a mi 
padre: 

—¿Qué le ocurre? ¿Cómo es que anda y habla 
perfectamente, pero no puede escribir «echar» y 
«garaje» sin cometer ochenta faltas? 

—Es su instalación eléctrica —contestó papá con 
aire misterioso—. Tiene una instalación eléctrica 
defectuosa. Como aquel piso que alquilamos en Río de 
Janeiro. 

Yo estuve a punto de morir en un incendio en aquel 
piso. Así que al día siguiente, de nuevo en el colegio, 
me esforcé por ser más comprensivo. 

—Mira —le dije—, o te corriges un poco o te 
asesino. ¿Qué prefieres? 

—Yo lo intento —respondió él—, de verdad. Pero es 
que algunas cosas no se me meten en la cabeza. 

—No es que seas estúpido —me quejé—. Si fueras 
estúpido, por lo menos sabríamos a qué atenernos. 

—Lo siento. Lo siento. 

Entonces me dio la impresión de que había estado 
diciendo «lo siento» desde que había nacido. 

-—Bah, no importa. Ya se me ocurrirá algo. 
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yalgunos de los trucos que se me ocurrieron dieron 
muy buen resultado. Aquella misma tarde me enfrenté 
al verbo echar. 

—Venga, empieza a leer y luego recuerda que el 
verbo echar tira la hache a la basura. 

- ¿Qué? 

—Que ninguna forma del verbo echar se escribe con 
«h». 

—Vaya, el verbo echar tira la hache a la basura. 
¡Genial! Pero no sé si me voy a acordar, Martín 
—comentó inmediatamente con tono triste. 

—Pues entonces trata de hacer una rima. 

yde pronto en el pupitre de al lado se levantó el 
telón. Javi Pastor se puso una imaginaria capa por los 
hombros, retorció la cara en un tremendo gesto de 
avaricia y recitó con gran estilo (aunque la rima no 
fuera precisamente magistral): 

El verbo echar echa la hache en la hucha, donde la guarda para 


usarla en el verbo hacer. 


Emocionado, le di un fuerte empujón. Él se cayó al 
suelo. 

—Espero que vosotros dos no os estéis distrayendo 
—nos advirtió la señorita Encarnita. 

Durante un rato mantuvimos la cabeza gacha. Yo 
procuré continuar con mi trabajo, pero el de Javi, Cómo 
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escribir realmente mal, atraía irremediablemente mi atención. 
Os lo aseguro, parecía que a la hora de escribir, a aquel 
chico las manos se le volvían de trapo. El espectáculo 
era tan espantoso que resultaba inevitable mirar. Por 
fin, después de un millón de salidas en falso, consiguió 
lo siguiente: 
Si Te PRopoNes ESCRibir ReAIMEnte MAL. DeBEs 
USAr Una Pluma HaBEriAdA 


—¿Qué significa esto? —le pregunté, señalando el 
último borrón, grande y asqueroso. 

—Averiada —respondió Javi con valentía. Pero estaba 
preocupado, eso se veía a la legua. 

—La «e» está al revés —comenté. 

— (Está bien ahora? —me preguntó después de 
arreglarla. 

—:¡Qué va! Te has acercado un poquito, pero todavía 
estás a años luz. 

Afligido, tachó una pluma averiada Y escribió a peor pluma 
encima. 

— ¿Por qué has hecho eso? 

—Al final no me queda más remedio que utilizar las 
palabras fáciles que puedo escribir sin problemas. 

—Eh, no deberías rendirte. La gente va a pensar que 
eres medio tonto. 
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—La mayoría lo piensa ya. 

—Pues eso no está nada bien, ¿no? —me senté bien y 
me puse a discurrir un poco. Y entonces —: ¡Ya lo 
tengo! La solución está en el AVE. 

— ¿Cómo? 

—Podrás acordarte de eso, ¿no? 

—( ¿De qué? 

— Tú escribes averiado con «h» y «b», ¿no? Ahí es donde 
cometes las faltas, así que si recuerdas que el AVE es un 
tren que apenas tiene averías, nunca más volverás a 
equivocarte, ¿no?—le expliqué  triunfalmente, 
escribiendo la palabra en cuestión con las enormes 
letras de niño pequeño que empleaba con él. 


A.v.e.R.I.A.d.a 


Se quedó contemplándola durante un rato y luego 
dijo: 

—;¡ Ya lo entiendo! 

Quizá lo había entendido. Quizá no (probablemente 
él sería el último en saberlo). Con extraña fascinación, 
observé su lento y torpe progreso por la página hasta 
que el timbre sonó para indicar que era hora de comer. 
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—¡Qué bien! —exclamó, embutiendo sus cosas en la 
mochila—. ¡Hora de irse a casa! 

—;¡Pero si todavía es por la mañana! 

—i¡Jo! —dijo desilusionado, aunque no sorprendido. 
Por la tarde, sin embargo, cuando de verdad era hora 
de volver a casa, sí se sorprendió. 
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—No tiene ninguna noción del tiempo —le comenté 
a mi padre—. Si le preguntas cuáles son los días de la 
semana, los recita de corrido sin un solo fallo. Pero 
luego le dices que ayer fue martes y, curiosamente, no 
comprende que por tanto hoy es miércoles. 

Mi padre echó cebolla picada en la sartén. 

—-Qué tal se le dan los meses? 

—Se los sabe, según él. Pero se salta noviembre. 

—Bueno, así la Navidad llega antes. ¿Y el 
abecedario? 

—Ni idea. 

—Pregúntaselo mañana. 

Y eso hice. Tenía que cantarlo. Pero lo cantaba 
perfectamente. Cuando iba por la G, comencé a 
dirigirle como si él fuese una orquesta y yo el director. 
Y cuando terminó con una fioritura con X, Y y Z, le 
dije: 

—S1 te sabes tan bien el abecedario, ¿por qué te pasas 
la mayor parte de la semana hojeando el diccionario 
para encontrar una letra? 

—Cantar es diferente. 

Esa noche informé a mi padre: 
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—Dice que cantar es diferente. 

Y mientras él cortaba perejil para la ensalada, yo 
imité a Javi Pastor escudriñando su diccionario en 
busca de la V. 

— Te enseño un truco? —me preguntó papá de 
pronto, levantando la vista de la tabla y arrebatándome 
el diccionario—. ¿Cuánto te apuestas a que no 
encuentro la H a la primera? 

—Nada —respondí (no soy idiota). 

Entonces abrió el diccionario y me mostró una hoja 
llena de palabras que empiezan por H. 


—Muy bien. 

— ¿Y cuánto te apuestas a que no encuentro la Da la 
primera? 

—Nada. 

Volvió a abrir el diccionario, esta vez en medio de la 
D. 

—;¡ Fantástico! 

— (Te apuestas algo a que no encuentro la S? 

—No, aprecio mucho mi dinero. 

Menos mal que no aposté. Encontró la S a la 
primera. 


Luego regresó a su ensalada. Yo abrí el diccionario 
en busca de la E y aterricé en la F. Después lo intenté 
con la B y caí en la A. 
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— ¿Cómo lo haces? —le pregunté por fin. 

—Es un truco muy viejo —me contestó. 

—Pero el diccionario es nuevo... 

—Funciona con todos los diccionarios. Si lo abres 
justo por la mitad, te encontrarás la H. 

Le obedecí. Tenía razón. 

—Ahora, si te vas casi al final aterrizarás en la S. 

Le obedecí de nuevo. Luego abrí el libro por el 
primer tercio y aterricé en la D. 

—Funciona siempre —me aseguró. 

—Estoy impresionado... 

Aunque ni la mitad de lo que lo estaba Javi al día 
siguiente. 

— Ves? Ahora sólo tendrás que examinar un tercio 
del diccionario cada vez que quieras encontrar una 
palabra —le expliqué. 

—Voy a probar. 

Y probó, repitiendo machaconamente a media voz 
aquella cancioncilla suya del abecedario. 

—¡Funciona! 

—Pues claro que funciona. 

-—¡Qué listo eres, Martín! 

-—No me lo agradezcas a mí, sino a mi padre. 

En ese momento la señorita Encarnita interrumpió 
nuestro concurso de elogios. 
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—¿No deberíais estar trabajando? 

—¡Eso estamos haciendo, de verdad! —exclamó 
Javito, radiante. 

Supongo que él estaría trabajando. Pero yo no había 
hecho nada de nada desde que había llegado. Mi cómo... 
estaba aún en blanco. Aunque ahora que mi vecino iba 
a dejar de canturrear y hojear el diccionario a todas 
horas, había alguna esperanza. ¡Por fin dispondría de 
un poco de paz! 
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6 «¿Por qué le tortura usted así?» 


EN una o dos semanas logré que Javi convirtiese en un 
arte algo tan sencillo como meter las cosas en la 
mochila. 

—¿ ¿Adonde vamos ahora? —le preguntaba. Entonces 
él miraba a los demás, que, por ejemplo, se 
precipitaban por la puerta blandiendo sus equipos de 
gimnasia. —¿A clase de gimnasia? (Desde luego, era 
Sherlock Holmes Segundo.) —Muy bien. Por tanto, 
¿qué necesitas? Yo no le permitía decirlo hasta que no 
lo tuviese ya dentro de la mochila. 

—Zapatillas. Pantalones cortos. Camiseta. 
Calcetines. 

Acto seguido nos íbamos a clase de gimnasia. 
Aunque era un poco absurdo, la verdad. A Javi no se le 
daba muy bien la gimnasia. (Miento. A Javi se le daba 
fatal la gimnasia. Era tan malo que incluso aquellos 
buenazos de la señorita Encarnita debían morderse la 
lengua para no protestar cuando Javi acababa en su 
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Y también se le daban fatal las matemáticas. Fuesen 
cuales fuesen los problemas que le pusiera la maestra, 
él se quedaba sentado, agitándose y suspirando hasta 
que acababa por atacarme los nervios. 

— Ahora qué pasa? 

—No lo entiendo. 

—¿Qué no entiendes? 

(No sé ni por qué me molestaba. Era lo mismo que 
preguntarle a alguien más sordo que una tapia; «¿Qué 
es lo que no oyes?».) 

—Simplemente no lo entiendo. 

¿Por qué tenía yo que estrujarme el cerebro gratis? A 
la señorita Encarnita le pagaban por hacer eso. 

—Señorita Encarnita. ¡Señorita Encarnita! ¡Javi se 
ha atascado otra vez! 

A la pobre hay que reconocérselo. Lo intentaba de 
todo corazón. Día tras día cogía los bloques de colores, 
los desperdigaba por el pupitre de Javi y repasaba los 
problemas con él una y otra vez. 

—Venga, Javi. Vamos paso a paso. Este bloque de 
aquí vale... 

— Cien? 

La señorita Encarnita movía la cabeza con gesto 
negativo. —¿Mil? 

—No. Piensa, Javi. Lo estudiamos ayer. 
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—Entonces, diez. 

A la tercera iba la vencida. Aunque no había mucho 
más donde elegir, sinceramente. Á pesar de todo, la 
maestra se emocionaba. 

—¡Muy bien, Javi! Así que si no tenemos suficientes 
bloques rojos para... Bla bla bla... Bla bla bla... Bla bla 
bla... 

Javi se esforzaba. Asentía. Y respondía una a una a 
las preguntas de la maestra. Pero todo era inútil. No 
retenía nada. En cuanto ella se marchaba, él no 
recordaba qué preguntas debía hacerse para obtener la 
respuesta adecuada. No entendía nada de nada. Y los 
bloques que abarrotaban su pupitre le desconcertaban 
tanto como los números le habían confundido al 
principio. 

—Me parece a mí que sólo los que saben resolver los 
problemas del libro saben resolver los problemas con 
los bloques —dijo en una ocasión, refunfuñando. 

—;¡Qué observador, Javi! 

—Entonces, ¿por qué se empeña la seño en ponerme 
problemas con los bloques? 

—A mí que me registren —repliqué, encogiéndome 
de hombros. 

A veces, para descansar, la señorita Encarnita le daba 
algo que sabía hacer. Pero incluso así se equivocaba. Yo 
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me inclinaba para vigilarle y descubría que, por 
ejemplo, había copiado mal la pregunta. Eso de escribir 
ciertas letras al revés se le había contagiado a los 
números. 

—Se supone que tienes que multiplicar por trece, no 
por treinta y uno. 

—¿Ah, sí? 

Entonces se tiraba diez minutos buscando el error. 

—;¡Ah, es cierto! 

Aunque tampoco así lograba dar con la solución. Su 
siguiente error consistía en copiar el número correcto 
en el lugar incorrecto. 


Ejemplo: 43 
+ 154 
584 


Lo comprobaba cuatro veces para asegurarse. Y 
luego preguntaba: 

— ¿Me he equivocado en la suma? 

—No. En la suma no te has equivocado —contestaba 
yo después de revisar el ejercicio. 

—Entonces está bien, ¿no? 

—Me temo que no. 
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Así que yo llamaba de nuevo a la señorita Encarnita, 
que se acercaba con sus bloques para explicárselo todo 
otra vez. 

— (Por qué le tortura usted así? —le pregunté un día 
a nuestra maestra. 

—¿Torturarle? ¿A qué viene eso, Martín? Sólo le 
estoy preguntando a Javi si lo entiende —contestó 
entre herida y horrorizada. 

—Pero es que Javi no sabe si lo entiende. 

—Quizá lo comprenda de repente. A mucha 
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gente le ocurre eso —me dijo dándome la espalda—. 
Venga, Javi -—añadió con paciencia—. Vamos a 
intentar esta cuenta una vez más. Empezamos por esta 
columna, ¿no? Entonces, ¿cuántas son ocho por siete? 

Esperamos la respuesta eternamente. Hasta que por 
fin (porque Javi le leyó los labios a Beatriz) le salió: 

—¿ Cincuenta y seis? 

—¡Excelente, Javil —exclamó entusiasmada la 
señorita Encarnita—. ¿Y cuántas son siete por ocho? 
—le preguntó un microsegundo después. 

Javi, apesadumbrado, volvió a morderse las yemas 
de los dedos. 

—Venga, Javi. Lo acabas de decir. 

—¿En serio? —SÍ. 

— (Cuándo? 

—Ahora mismo. Me has dicho: ocho por siete, 
cincuenta y seis. 

—Pero ¿no me ha preguntado cuánto es siete por 
ocho... ? 

—Javi, es lo mismo. 

Javi disimuló bastante bien. Se llevó una mano a la 
frente poniendo esa cara suya de «Creo que ya lo he 
pillado». Y la seño fingió que Javi había logrado 
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engañarla (porque al fin y al cabo ése es su trabajo). 
Pero yo no tenía por qué hacerme el tonto. 

— (Ve? Le está torturando. Si ni siquiera ha captado 
que ocho por siete es lo mismo que siete por ocho, 
¿cómo puede pretender que empiece con las 
fracciones? No es justo. 

—Son fracciones muy fáciles. 

—SÍ, ya me imagino que un puñetazo con un guante 
de boxeo será más suave que con un guante de hierro. 

— ¡Martín! 

Se estaba enfadando conmigo, se le notaba. Yo, por 
el contrario, ya estaba enfadado con ella. ¿Por qué 
seguía actuando como si el cerebro de Javi fuese igual 
que el suyo o el mío? ¿Por qué no veía que su 
maquinaria funcionaba de diferente manera a la 
nuestra? 

—Últimamente has mejorado mucho, ¿no, Javi? —le 
preguntó. 

—Eso es porque Martín me está ayudando. 

—Yo no creo que sea por eso —replicó nuestra 
maestra. 

—SÍ, es por eso —apunté yo. 

—¡Martín! 

—+Es cierto —insisti—. Javi se va defendiendo. Pero 
sólo marcándose faroles, adivinando, leyendo los 
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labios de Beatriz y copiando las soluciones de mi 
cuaderno. 

—Estoy segura de que eso no es verdad. 

—S1 se atreve, pregúntele a él. 

Pero no se atrevió. Simplemente se marchó. Sé que 
di en el blanco porque cuando llegó a su mesa, se giró 
hacia mí y me dijo con la cara roja: 

—Debería cambiarte de sitio, Martín. 

—;¡Oh, no, señorita Encarnita! ¡No nos separe, por 
favor! ¡Me gusta estar sentado al lado de Martín! ¡Me 
ayuda mucho! —exclamó Javi con un quejido que 
partía el alma. 

La seño no forzó la situación. Pero un poco más 
tarde sonó el timbre, y entonces me cogió por un brazo 
y me condujo a un rincón. 

—A usted, señor Vicente, le iría mucho mejor si se 
interesase mas por sus tareas y menos por las de los 
demás. 

Desgraciadamente, tenía razón. Porque cuando abrí 
mi Cómo... para demostrarle que estaba equivocada, los 


dos vimos que continuaba en blanco. 
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7 Las reglas de oro 


—Hoy —le anuncié— voy a dedicarme a mi trabajo. 

—Primero dime cómo empiezo, anda —me suplicó 
él. 

—No —repliqué—. Tengo que hacer mis cosas. 
Cuando me pongo contigo, no acabo nunca. 

Así que, apenado, desplegó la hoja de su demencial 
caligrafía. 


lA gEnte qUE esCriVa rEAlmenTE mal 


Era inútil. No podía concentrarme. Dejé mi 
bolígrafo y saqué de su sobre las fotografías que 
Javi me había entregado durante la primera clase. 

—Ya he dicho esto antes —comenté—. Y 
probablemente lo vuelva a decir. No comprendo cómo 
alguien que puede guardar en perfecto estado 
dieciocho maquetas del tamaño de un jumbo en un 
dormitorio diminuto es incapaz de escribir una palabra 
sin torcerse medio millón de veces. 


9/ 


Le eché un nuevo vistazo a su trabajo. 
—-O siete palabras de golpe sin salirse del pa]M. 
Mirad cómo había terminado en aquella ocasión: 


lA gEnte qUE esCriVa rEAlmenTE maAl 


—¿Son éstos los mismos dedos que construyeron una 
Torre Eiffel de tres metros con espague- tis? —le 
pregunté, tocándole una mano. 

—Gon macarrones. 

—Bah, eso es lo de menos. ¿Es éste el cerebro que 
discurrió cómo hacerle a su hermana una máscara 
naranja y verde fosforito para carnaval? —le pregunté, 
dándole unas palmaditas en la cabeza—. ¿Es éste el 
mismo chico que volvió a instalar los cables del altavoz 
cuando Jorge Soto los arrancó con una de sus 
gigantescas pezuñas? 

—Eso es diferente —contestó él con tristeza—, 
porque los cables, el pegamento y ese tipo de cosas no 
tengo que estudiarlos. 

—Este no es tu sitio —le dije, moviendo la cabeza—. 
No deberías estar aquí. Tendrías que estar aprendiendo 
junto a alguien que construya puentes, pinche 
teléfonos o diseñe juegos de luces para las giras de los 
grupos famosos. 
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—Ya me gustaría a mí... 


—No te preocupes. Sólo... —hice un rápido cálculo 
mental— ...sólo te quedan mil seiscientos cuarenta y 
seis días. 


— Para qué? -—me preguntó, observándome muy 
interesado. 

—Para dedicarte a lo que se te da bien. 

Con aire soñador, se quedó contemplando las fotos 
que estaban desperdigadas por el pupitre. 

—Mil seiscientos cuarenta y seis días... 

—Y éste se nos está yendo muy rápido —le advertí 
después de mirar mi reloj —. Así que coge tu boli y 
sigue. 

—Estoy atascado. 

—Venga, inténtalo. Nadie espera que ganes un 
premio. 

—Una vez gané uno —replicó orgulloso. 

— ¿De veras? 

No estaba escuchándole. Porque de repente, justo en 
ese momento, se me ocurrió qué tema elegir para mi 
Cómo... 

Javi, por su parte, estaba empeñado en contarme lo 
del premio. 

—Sí. Gané un premio. Hace dos años, en las fiestas 
de San Juan. 
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Parecía tan orgulloso que, aunque yo estaba 
desesperado por ponerme a trabajar en mi idea, no 
pude evitar preguntarle: 

— ¿Y qué premio ganaste? 

—El premio al que más aguantó que le tirasen 
esponjas mojadas. 

Vale, lo admito. No soy de piedra. Tengo mi 
corazoncito. Así que a veces es posible tocarme la fibra 
sensible. Y mi rezagado compañero de pupitre la había 
tocado con tanta fuerza que estuvo a punto de 
romperla. 

—De acuerdo —dije, cogiendo mi boli—. Te voy a 
ayudar. 

Y, apartando mi propio Cómo... acometí el suyo. 

Para escribir realmente mal (al cutre estilo de Javi), necesitarás un poco de papel 
(cualquier trozo viejo y mugriento servirá) y una pluma que deje unos borrones 
tremendos. Para apoyarte busca un sitio lleno de bultos (las rodillas o unas rocas 
están bien, pero los autobuses que se lanzan cuesta abajo resultan mucho mejores). 

Siéntate derecho. Luego inclínate hacia un lado y abre las piernas. Comprueba 
que haya poca luz o que no veas lo que estás escribiendo porque te lo tapa un montón 
de libros. 

Agarra la pluma con mucha energía, de manera que los nudillos se te pongan 
blancos, y retuerce la mano hasta que casi escribas al revés. 

—Yo no hago eso, ¿no? 

—Sí. Sí que lo haces. 
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¡Atención! No debes escribir la misma letra del abecedario dos veces igual. Los 
que escriben realmente mal pueden conseguir que la misma letra parezca 
completamente distinta incluso en la misma palabra. Ejemplo: 

Entonces le pasé el bolígrafo a Javi. —Adelante. Haz 
tú el ejemplo. —¿Yo? Pero si soy pésimo con los 
ejemplos. Ya lo sabes. Siempre los hago mal. 

— Tú eres el único que puede hacer bien éste. —¿De 
veras? —sus ojos se iluminaron—. ¿Qué escribo? 

—Escribe «basura» —le sugerí—. Esa palabra tiene 
dos letras repetidas. A ver si la escribes bien, ¿eh? 

La escribió bien porque se la soplé. /.../ Ejemplo: 


DASurA 


—¡Qué bonita te ha salido! —exclamé—. ¡Perfecto! 
¿Entiendes ahora lo que te quiero decir? Apóyate en 
tus puntos fuertes. ¡Nadie diría que las dos aes son la 
misma letra! 
—Entonces, ¿puedo hacer todos los ejemplos? 
—Sólo los puedes hacer tú. 


Al día siguiente nos centramos en las mayúsculas. 
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ABCDEFGHIJKLM 


ABCDE F GHIjk L M 
NÑOPQR S TuvWXYZ 


NÑO PQR S TUVWXYZ 


¿Adivináis quién de los dos escribió los ejemplos de la 
parte superior? Exacto. 

Debes usar las mayúsculas al principio de los nombres propios y las frases 
nuevas. Pero si te propones escribir realmente mal, olvídate de esa norma. (Haz 
también algunas mayúsculas más pequeñas que las minúsculas. Así confundirás a 


todo el mundo.) Ejemplo: 


MARi MAr man mar 
mal x bien / 


Al día siguiente nos dedicamos a las minúsculas. 


a b cde fghijklm 


abcdefghijklm 


nnopqrstuv wxXxy z 
nnopqrstuv wxXy z 


¿Adivináis quién de los dos escribió las de la parte 
inferior? 
¡Exacto otra vez! 
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Para ahorrar tiempo y esfuerzo, el final de una letra se puede utilizar como 


comienzo de la siguiente. Ejemplo: 


MY Mi 
bien mal x 
No te desanimes, pronto aprenderás qué letras se pueden eliminar porque carecen 


de importancia. 


Al día siguiente hicimos unos ejercicios especiales. 


Nunca escribas dos letras seguidas con el mismo tamaño. Ejemplo: 


seta séta 


mal x bien 


Y no te olvides de torcer las letras en cualquier dirección, por extraña que sea. 


Ejemplo: 
Bdfghe BdFghE 
mal x bien 


No emplees papel cuadriculado: si tu objetivo es escribir realmente mal, no 


querrás que todo esté cuidadosamente dispuesto en la misma línea, ¿no? Ejemplo: 


pintar pINtaR 
malx bien 
También practicamos los números. 
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1234567 809 1.0 
1234567809 1.0 


¿Te gustaría conseguir que tus cincos parezcan eses? ¿O que un seis parezca un 
cero? Recuerda que hay que emborronar los números realmente importantes. Y, para 
variar un poco, ¿por qué no escribes la mitad de una cifra con una palabra y el resto 
con un número? Ejemplo: 

V einti ? 


Como puedes comprobar, esto se puede tomar fácilmente por «veinti?» 


Pensé que resultaría interesante cubrir también el 
tema de la acentuación. 


Las reglas de oro para acentuar son: 


1. No le pongas acento a ninguna letra que deba llevarlo. 
2. Ponlo en cualquier otra letra (en cualquier dirección ). 


Javi me proporcionó el ejemplo. 
mE fUi a caSá 
y luego nos fuimos a casa. 


Tras el fin de semana empezamos con la puntuación. 
Una puntuación excesiva hace que el texto resulte recargado y poco atractivo. 


Olvídate de los signos de interrogación y de exclamación y sé verdaderamente tacaño 
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con las comas. Por el contrario, las frases las puedes rociar a placer con puntos (pero 


no pongas ninguno al final, ¿de acuerdo?). Ejemplo: 


martin. Y y estaMOs TrABajAndO MucHo 


y después, para terminar apropiadamente, 
estudiamos los espacios y la distribución. 
Aprovecha toda la hoja; no importa que te salgas. Un lector experimentado ha de 


adivinar cuál es la siguiente palabra. Ejemplo: 
DeSpUeS De. BAñarTe OuEdaS 


Escribe procurando que cada línea forme una ola. No te preocupes por los 
párrafos. Las personas célebres que han seguido con éxito este método nunca se 
preocupan por los párrafos. 

—Ahora, para acabar, escribe «Buena suerte» —le 
dije, pasándole la pluma. 

Javi sacó esa lengua suya que yo ya conocía tan bien 
y escribió: 

Buena SUERTE! 
—¿Qué significa «célebres»? —me preguntó tras 
estudiar la última frase con detenimiento. 

—Conocidas. Populares. Famosas por algo. 

—Entonces podríamos decir —replicó, 
entusiasmado por los ejemplos que habíamos estado 
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haciendo a lo largo de aquellos días—, «Ejemplo: Javi 
Pastor es célebre por escribir real mente mal». 

(Eso sin lugar a dudas.) —Desde luego que lo 
podríamos decir —sen tencié yo. 
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8 Un acto criminal secreto 


COMO Javi había terminado su trabajo, empezó a 
interesarse por el mío. 

— ¿Por qué estás sentado así, todo retorcido? ¿Estás 
intentando escribir realmente mal? 

—No. Sólo estoy pretendiendo esconder mi trabajo. 

—¿ ¿Por qué? 

—Porque es un secreto. 

A mi vecino aquello le sentó mal. 

—Bah, ya lo veré el día de la fiesta de fin de curso. 

—SÍ, pero no antes. 

Javi se encogió de hombros y, a continuación, don 
Ofendido se transformó en don Angustias. 

—A ti te debe de resultar muy difícil escribir así de 
doblado, ¿no? 

—Tú te las arreglas estupendamente. 

—Porque estoy acostumbrado —replicó. Después, 
sus ojos se iluminaron—. ¡Ya sé! ¡Voy a hacerte una 
mampara! 
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yme la hizo. Al día siguiente se presentó con una 
estupenda mampara que había construido con una caja 
de cereales. Cuando no la usábamos, Javi la plegaba y la 
guardaba en su cajonera. Pero en cuanto la señorita 
Encarnita decía «Ya es hora de que continuéis con 
vuestros trabajos», Javi sacaba la caja y la instalaba 
entre los dos, bajando los rollos de papel higiénico 
aplastados que servían de alas estabilizadoras y 
colocando la cásete vacía que actuaba como 
contrafuerte. 

yla mampara cumplió su función perfectamente. 
Javi no veía nada de nada. 

—¡Genial! —exclamé agradecido un día—. Así 
trabajo mucho mejor. 

Sin embargo, la señorita Encarnita no estaba 
demasiado entusiasmada. 

—¿Es absolutamente necesario que tengáis ese trasto 
en vuestros pupitres? 

—Es mi mampara de seguridad —le aclaré—. Así 
trabajo mejor. 

—Bueno, por lo menos has comenzado de una vez 
por todas. 

¿Comenzado? ¡Pero si estaba trabajando a destajo! 
¡Me pasaba las horas comprobando mis cálculos y 
dibujando líneas rectas! Mientras tanto, Javi 
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manipulaba el bote de pegamento y unos cuantos 
trozos de cartón y cuerda bajo el pupitre: eso sí, 
cuando la señorita Encarnita no le miraba o cuando no 
me daba la lata a mí. 

— Habrás acabado el día de la fiesta? 

—Eso espero. 

Pero como no estaba seguro, me llevé el trabajo a 
casa y lo adelanté un poco mientras mi padre 
preparaba la cena. 

— ¿Qué es eso? 

—Mi trabajo —le contesté—. Tengo que relatar 
cómo... 

—Ah, ¿sí? ¿Cómo qué? 

— Cómo sobrevivir en el colegio —respondí, notando que me 
clavaba la mirada—. Es un regalo para Javi. 

Papá se limpió las manos, llenas de masa de pizza, y 
hojeó las páginas que ya estaban terminadas. 

—Esto no es un trabajo. Es simplemente un montón 
de rectángulos numerados. 

—No es simplemente un montón de rectángulos 
numerados —le expliqué—. A final de curso en este 
cuaderno habrá un rectángulo numerado por cada día 
que el pobre Javi Pastor tenga que pasar en el colegio. 
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— ¿Mil seiscientos cuarenta y seis? —me preguntó 
mi padre volviendo la última página, en la que yo 
había esbozado un rectángulo a lápiz. 

—Ya sólo quedan mil seiscientos treinta y ocho 
—admitií—. Pero seguro que a Javi le apetecerá tachar 
unos cuantos. 

— ¿Para eso son? ¿Para que Javi los tache? 

—O para que haga dibujos. 

Mi padre estaba horrorizado. 

—Pero ¿qué objetivo tiene? 

—AsÍ se sentirá mejor. Todos los presos hacen algo 
semejante, ¿no? Les sirve para cumplir sus condenas 
sin volverse locos. 

—¡Pero si Javi no está en la cárcel! ¡Está en La 
Mansión Araiz (Escuela Mixta)! 

—Pues es como si estuviera en la cárcel, la verdad. 
De hecho, allí estaría mejor. Disfrutaría arreglando las 
máquinas o inventando estrafalarios aparatejos para 
abrir cerraduras. 

—El colegio no es un castigo —protestó mi padre, 
golpeando la masa de la pizza con mucha .fuerza—. Es 
un valioso viaje intelectual que conduce a un precioso 
destino. 
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—¡Eso díselo a Javil —me burlé—. Para él, el 
colegio es sólo un lugar al que va obligado y donde le 
riñen continuamente. 

—Me parece a mí que no sólo le reñirán a él cuando 
la señorita Encarnita vea esto —comentó mi padre 
tocando mi trabajo con los dedos llenos de masa. 

No discutí con él. Sabía que tenía razón. Pero seguí 
haciendo rectángulos cada vez que la seño nos decía 
que continuáramos con nuestros trabajos. 

—¡Abajo los bolígrafos! ¡Ya es hora de que 
organicemos la exposición para el día de la fiesta! 
—Atrinó ella una mañana. 

Javi me pegó un codazo. 

—Tienes que dejar de escribir. 


—¡Bah! —exclamé, siguiendo con mis  rec- 
tángulos—. La señorita Escarchita no se va a dar 
cuenta. 


Pero la señorita Escarchita se dio cuenta. 

—¡Martin! Como no has dejado de escribir, me temo 
que te ha tocado hacerme un recadito. 

¡Oh, qué profunda emoción! ¡Iba a salir de clase 
durante cinco minutos! Sin embargo, todos me 
miraban con cara de lástima, como si pensasen que la 
seño se estaba  excediendo en el castigo. 
Evidentemente, ninguno de aquellos peleles se pasaba 
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las tardes lluviosas clavando alfileres en muñecos de 
cera. En fin, el caso es que me marché. 

Silbando, recorrí el pasillo, doblé la esquina, pasé 
por delante del salón de actos y entré en secretaría. 
Allí no había nadie. La lista que había ido a buscar 
estaba sobre la mesa. Fiesta de fin de curso. Grupo de la señorita 
Encarnita: lista de premios. A Continuación, se detallaban unas 


cuantas categorías deprimentes y aburridas: 


Mejor ortografía 

Mejor redacción 

Mejor lectura Mejor trabajo Cómo... 

Mejor trabajo de matemáticas 

En esa lista no había premios para Javi. Pero 
entonces se me ocurrió una idea. Cogí las tijeras que 
estaban sobre la mesa de la secretaria, corté la última 
línea —«¡Vaya! ¡Lo siento, Beatriz! ¡Este año no tienes 
premio!»— y, con mucho cuidado, escribí a máquina: 
Mejor trabajo manual casero 

Entonces regresé a mi clase paseando tran- 
quilamente. La señorita Encarnita estaba ocupada 
luchando contra una avalancha de carteles de la 
exposición de ciencias naturales, así que apenas le echó 
un vistazo a la lista. 
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—Ponía donde todo el mundo la vea. Arranqué una 
chincheta del cerdo babeante que odiaba con mayor 
intensidad y observé con satisfacción cómo el dibujo se 
desprendía de la pared y aterrizaba en la papelera. 

—¡Ya está! —anuncié, clavando la hoja con la 
chincheta—. En este preciso instante declaro 
oficialmente expuesta esta lista de premios. 

Una segunda avalancha cayó sobre la maestra. Y 
como el celo se fue rodando por debajo de los pupitres 
mientras todos discutían qué tipo de pegamento sería 
el más adecuado para pegar la foto del búho disecado 
de la madre de Jorge, nadie descubrió mi pequeño acto 
criminal. 
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9 7 ransporte de maquetas demenciales, S.A. 


M i madre se resistió. 

—Por si no te has dado cuenta, la empresa en la que 
trabajo se llama Sistemas Tecnicón, no Transporte de 
maquetas frágiles, S.A. 

—Las maquetas de Javi no son frágiles —protesté—. 
Es un auténtico experto. 

—Vicente, mantener esa furgoneta parada cuesta 
una fortuna. Así que imagínate lo que costaría que 
hiciera tu encargo. 

—No tardaría mucho. 

—Pero tendrían que cargar y descargar. 

—Yo me ocupo de eso. 

De mal humor, removió el contenido de su plato de 
pasta. Yo estaba ganando. 

—Hazme este favor —dije— y jamás volveré a 
quejarme de ningún colegio. 

Los ojos de mi padre se iluminaron. 

—¡Acepta ahora mismo! —le ordenó tajante a mi 
madre—. Acepta ahora mismo o pido el divorcio. 
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Mi madre aceptó. Hizo un par de llamadas 
telefónicas y lo organizó todo. Al día siguiente, la 
furgoneta, el conductor y yo nos presentamos a 
primera hora en casa de la señora Pastor. 

—Venimos a buscar las maquetas de Javi —informé 
a la asistenta—. Para exponerlas en la fiesta. 

— ¿Cómo? ¿Venís a por todas? —preguntó mientras 
se le iluminaban los ojos. (Por aquella época se le 
iluminaban a todo el mundo.) 

—No vamos a dejar ni una —respondí con firmeza. 

—¿0Os vais a llevar incluso la telaraña de tallarines 
tamaño gigante? 

— Incluso ésa. Y el astronauta de vasos de plástico. Y 
la noria de latas. Y el cocodrilo de cortezas de árbol. 

La asistenta empezó a temblar. 

—Entonces, ¿por fin podré entrar y pasar la 
aspiradora por debajo de la cama? ¿Y podré limpiar el 
polvo? 

—El dormitorio será todo suyo. Se quedará más 
vacío que un colegio en verano. Y ahora, por favor, 
muéstrenos el camino. 

—(Os vais a llevar también la pantalla de lámpara 
hecha con biscotes? —nos preguntó con voz trémula 
deteniéndose en mitad de las escaleras. 

—SÍ, también. 
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Emocionada, abrazó con fuerza su plumero. 

—;¡Aquí es! —exclamó después. 

Confieso que no me entusiasmaría vivir en la 
habitación de Javito. No me importaría pasar bajo el 
cohete hecho con cilindros de cartón. O a través del 
Valle de los Reyes fabricado en papel maché. Pero no 
me gustaría demasiado dormir bajo un mastodonte 
construido con una botella de plástico llena de agua. O 
levantarme, calcular mal y meter los pies en un pulpo 
hecho con una bolsa térmica rellena de gelatina. 

—¿Ya está todo? —preguntó el conductor cuando 
terminamos de cargar la furgoneta. 

La asistenta se secó con un pañuelo lo que 
únicamente se podía interpretar como una lágrima de 
alegría. 

—¿Me promete que las devolverá a partir de las 
cuatro? —le pregunté al conductor. 

—Te lo prometo —me contestó él, arrancando el 
vehículo—. Aunque no lo parezca, yo no trabajo para 
Transporte de maquetas demenciales, / 

S.A., ¿sabes? Este es un día como otro cualquiera. 
Tengo que ocuparme de los servicios habituales. 

(Caramba, creo que en el extravagante mundo de 

Tecnicón confunden el sarcasmo con el humor.) 


76 


Cuando nos marchamos, la asistenta levantó la 
fregona en cálida señal de despedida. Entonces el 
conductor añadió: 

— Adonde vamos ahora? 

—A La Mansión Araiz (Escuela Mixta). 

—¡Eh, yo fui a ese colegio! —exclamó, atusándose el 
pelo cano con los nudosos dedos de una mano—. Me 
dio clase la señorita Encarnita, una maestra 
encantadora. 

—¡No me extraña! ¿Podemos acercarnos con la 
furgoneta hasta la parte trasera? 

El hombre conocía el camino perfectamente. 
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Y juraría que sus ojos legañosos se nublaron cuando 
pasamos por delante del viejo rótulo del colegio. Luego, 
marcha atrás, llegó hasta las puertas de emergencia que 
están junto al gimnasio. 

—Esas puertas no se pueden abrir desde fuera —le 
advertí. 

—Eso es lo que tú piensas —replicó, introduciendo 
el brazo por una rendija y soltando un pestillo—. Los 
viernes, una vez finalizada mi etapa en La Mansión 
Araiz (Escuela Mixta), solía colarme por aquí para venir 
a cantar. 

(Esto es lo que ocurre cuando vives en un pueblo en 
el que no hay ni un cine ni una discoteca. La gente se 
trastorna.) 

Entre los dos llevamos las maquetas hasta mi aula a 
través del pasillo y de la entrada, donde todos estaban 
rezando con los ojos cerrados. 

—¡No ha cambiado nada! 

—;¡No hace falta que me lo jure! 

A continuación lo colocamos todo. Jamás entenderé 
cómo había logrado Javi meter aquello en su minúscula 
habitación. En la clase cabía perfectamente, aunque el 
mastodonte se asomaba amenazador por la mesa de la 
señorita 
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Encarnita, y el conejo de Beatriz, que estaba en la mesa 
del fondo, contemplaba la telaraña de tallarines con 
verdadera inquietud. 

—Espléndido —comentó el conductor—. Un buen 
trabajo, sí, señor. Y estas maquetas son resistentes, ¿eh? 
Hay aparatos de Sistemas Tecnicón, tecnología punta y 
todo eso, que se romperán antes —añadió, dándole 
unas palma- ditas a su preferido (el elefantito de latas) 
con evidente satisfacción. 

—Javi usa el pegamento y la cuerda de mejor calidad. 

—Bueno, más vale que me vaya —dijo el hombre 
después de mirar con nostalgia a su alrededor y 
suspirar. 

—Hoy no es viernes —le consolé—. Así que por lo 
menos no se perderá las canciones. 

Ya en la puerta, dudó y volvió la vista atrás. 

—En esta aula he pasado los días más felices de mi 
vida. 

¿Me comprendéis ahora? Basta un trimestre con la 
señorita Encarnita para perder un tornillo. O los dos. 
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10 Por petición popular 


LA señorita Encarnita dio una palmada y su moño se 
tambaleó. Yo me quedé observándolo, pensando que 
saldrían polillas de su interior. 

—;¡Atención, clase! 

Todos adoptaron una actitud expectante, como 
perritos que esperan un hueso. 

—Supongo que ya os habréis recuperado de la 
sorpresa provocada por estos... —nerviosa, miró el 
enorme mastodonte que se cernía sobre ella, con sus 
afilados dientes de cartón— estas maravillosas 
maquetas que tan amablemente Javi nos ha traído hoy. 

—Yo no —balbuceó mi vecino, a quien logré 
cerrarle la boca con un buen pisotón. 

—Porque —continuó la señorita Encarnita— es hora 
de entregar los premios. 

Abrió un cajón de su mesa y sacó cinco medallas de 
aspecto oxidado que seguramente habría comprado en 
UN Todo a cien de la edad de piedra, cuando comenzó su 
carrera en la enseñanza. (Por cierto, en cuanto las vi caí 
en la cuenta de que el conductor de la furgoneta llevaba 
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una exactamente igual colgando del espejo retrovisor, 
aunque con el lío del traslado yo la había tomado por un 
san Cristóbal.) 

—Empezaremos por el final como siempre 
—anunció, descolgando la lista de la pared. 

—¡Mejor trabajo Cómo... 

Lo creáis o no, este premio fue a parar al decorador 
de huevos duros de la primera fila. 

—¡Mejor lectura! 

Ése debería haber sido para mí. Yo siempre me llevo 
el premio a la mejor lectura, en cualquier colegio. Pero 
en esta ocasión lo estropeé porque odiaba tanto nuestro 
libro de lectura (Cómo crecieron seis pimientitos) QUe cuando la 
seño me hacía ponerme en pie, bajaba la cabeza, 
pateaba el suelo avergonzado y leía tan bajito que ella 
no me ola. 

Así que no conseguí el premio. ¡Se me escapó! 

—¡Mejor redacción! 

Ese le tocó a Mari Mar, por supuesto. Con una sonrisa 
en la cara, se acercó hasta la mesa de la señorita 
Encarnita para recoger su desconchada medalla, la miró 
intensamente y entonces trató de lanzar uno de esos 
aburridos discursos que emiten por la tele. 
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—En primer lugar quiero darle las gracias a mi ma- 
rero la señorita Encarnita la cortó con un tono bastante 
desagradable. 

—Espero que nadie te haya ayudado a hacer la 
redacción ganadora, Mari Mar. Tenías que hacerla tú 
sola, ¿eh ? 

Entonces Mari Mar se calló y regresó a su pupitre. 

—¡Mejor ortografía! 

Ese premio estaba cantado. Normalmente yo también 
suelo conseguirlo. Pero Jorge es una bestia negra. 

—¡Para Jorge! —exclamó la señorita Encarnita—. 
Aunque Martín habría podido ganar si hubiese quitado 
los pegotes de carne picada que me han impedido leer 
algunas palabras. 

Si no quieren ese tipo de problemas, que no nos 
manden deberes para casa, ¿verdad? 

—Y por fin el último premio —dijo la seño, 
sonriendo a Beatriz, quien le devolvió la sonrisa 
también. 

—Mejor trabajo de matem... 

Yo tosí. Ella lo intentó de nuevo. 

—Mejor trabajo de matemáti... 

Yo volví a toser con más fuerza. Ella examinó la lista. 

—¡Dios mio! —trinó—. Sabía que este año había un 
premio más. Pero no que lo hubiesen cambiado. 
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En voz alta leyó lo que ponía en la lista. 

—¡Mejor trabajo manual casero! 

Y entonces se desató el caos. 

—;¡La telaraña! —chilló Beatriz. 

—;¡No! ¡No! ¡El mastodonte! 

—Pero ¿qué dices? —gritó Jorge—. Ese ele- fantito 
es el mejor de todos. 

—Y o daría todo lo que tengo por esta preciosa noria 
—afirmó Mari Mar con aire soñador. 

—La verdad es que a mí me ha acabado gustando el 
pulpo —admití. 

— (También cuenta esa pantalla de lámpara hecha 
con biscotes? 

—;¡La torre de espaguetis! 

—No es de espag... 

La señorita Encarnita me interrumpió, frunciendo el 
ceño. 

—Después de lo que estudiamos el año pasado sobre 
Egipto, creo que deberíais apreciar más esta bonita 
maqueta del Valle de los Reyes, ¿eh? 

Mi gran error, por supuesto, había consistido en 
escribir Mejor trabajo manual casero eN lugar de Mejor manitas, POY 
ejemplo. Así que la discusión se alargó durante varias 
horas mientras Javi, aturdido, permanecía sentado. 
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Al final hicimos una votación. El astronauta de vasos 
de plástico ganó por mayoría aplastante. Y Javi se 
levantó para recoger su medalla con una sonrisa tan 
grande como la del mastodonte. 

—;¡Felicidades, Javi! 

La maestra depositó la deslucida medalla 

y 
en una de las manos de mi vecino de pupitre. El la 
contempló como si se tratara de una joya maravillosa. 
Y luego, apretándola y cerrando los ojos con gesto de 
auténtico éxtasis, abrazó a la señorita Encarnita. 

—¡Javi! ¡Tontín! —exclamó ella. Pero se notaba que 
estaba encantada—. Ya sabía yo que tenías talentos 
ocultos. Y ahora que ya sé cuáles son, recurriré a ti 
cuando necesite maquetas para explicar los problemas 
de matemáticas. 

Cuando Javi se sentó, le propiné un codazo suave. 

— ¿Lo ves? —pregunté—. Las cosas se van 
arreglando. Si te pasas el tiempo construyendo 
pirámides, conos y tetraedros, la seño no te dará tanto 
la lata con si lo entiendes o no. 

Al oír aquello, su sonrisa se hizo aún mayor. 

—Bueno, ya es hora de recibir a nuestras visitas 
—nmos dijo a continuación la señorita Encarnita 
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retocándose el moño (me imagino que para que las 
polillas volvieran a su sitio). 

Una de sus manos estaba ya en el pomo de la puerta 
cuando, de pronto, Javi se acordó. 

—Pero ¡señorita Encarnita! ¿Y el premio especial? 

Ella se giró. 

—Huuuy! ¡Se me olvidaba! Y ahora —proclamó, 
sacando otra medalla del cajón—, por petición popular 
y voto secreto, ¡el premio especial! ¡Para el mejor 
compañero de la clase! 

y entonces me miró a mí. 

Como yo apostaba por Beatriz, esperé. 

y esperé. 

y esperé. 

y finalmente la señorita Encarnita dijo: 

—Bueno, ¿no vas a recogerla? 

— ¿Quién? ¿Yo? 

— ¿A quién estoy mirando si no? 

Como un estúpido (puesto que Javi y yo estábamos 
sentados en la última fila), miré a mi espalda. 

—Me estoy refiriendo a ti -—A1nsistió la seño. 

— ¿Yo? —repetií—. ¿El mejor compañero? ¿Yo? 

—Yo también me quedé un poco sorprendida 
—admitió la señorita Encarnita—. Pero fue una 
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votación democrática y en todas las papeletas excepto 
en una ponía tu nombre. 

Observé a mis compañeros. Estaban sentadi- tos, 
como si no hubiesen roto un plato en su " vidas, y me 
contemplaban con rostros ingenuos 
y resplandecientes. Mientras me dirigía a la pizarra, 
sospeché de todo. Pero la medalla que la señorita 
Encarnita me entregó ni explotó, ni hizo una pedorreta 
ni me echó un chorro de agua en plena cara. 

Era un premio auténtico. En serio. Un premio 
auténtico. 

No penséis que no estoy acostumbrado a recibirlos, 
porque no es verdad. Aquí donde lo veis, Vicente 
Martín ha ganado premios en varios colegios del 
mundo por leer, escribir e incluso por recitar mejor que 
nadie una canción de cuna armenia. (Bueno, eso fue de 
pura chiripa.) Pero nunca, por ser el alumno más 
popular de la clase, el compañero más alegre o alguna 
tontería por el estilo. 

Contemplé la medalla. «El mejor compañero de la 
clase.» Francamente, he estado en colegios en los que 
ser el mejor compañero significaba que no escupías en 
tus deberes todos los días, que no prendías fuego a tus 
deportivas o que no le pegabas una paliza a nadie. Y en 
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algunos probablemente le darían la medalla al que te 
ayudase a destrozar las sillas o a enterrar los cadáveres. 

Pero en La Mansión Araiz (Escuela Mixta) ganar 
aquel premio era como ganar una medalla olímpica. 
Aquellas personas no eran malos bichos. Eran buenas. 
Y amables. Y simpáticas. Y muy generosas. 

No lo pude evitar. Intuía que iba a decir algo digno 
de Beatriz, las palabras se me escaparon. 

—La guardaré como un tesoro. 

La señorita Encarnita me dio un empujonci- to 
afectuoso y yo regresé a mi sitio. Mientras me abría 
paso entre los pupitres, advertí que en cada uno había 
una maqueta de inconfundible estilo Javi. Robots, 
espantapájaros y cohetes: ese tipo de cosas. 

— Has estado comprándome votos? —le pregunté 
suspicazmente a Javi cuando llegué a mi asiento. 

— ¿Por qué iba a comprarte votos? Yo no sabía que 
me ibas a hacer un manual de supervivencia en el 
colegio. 

— ¿Cómo lo has adivinado? Lo llevaba con tanto 
secreto que ni siquiera lo he colocado en el expositor 
—repliqué bastante desconcertado. 

Javi se dio unos golpecitos en la nariz. Luego 


88 


S YE 
y (S > A En 
E Y) 2 3 Y 
y 1] 
E 


AR 
A] A 
ni 
po 
y 


ul 





Y ANN 
OO 


89 


metió una mano en la cajonera, sacó la mampara y 
la instaló en el pupitre. Justo cuando parecía que 
ya había terminado, levantó una solapa oculta en 
un lado, después otra, y después corrió un panel 
circular. 

—¡Espejos! —exclamé yo. 

—He aquí un periscopio de acción lateral. 

—;¡Qué ingenioso! 

—Funciona como un reloj. 

(Si hubiese estado arruinado, habría vendido a 
aquel chico a los servicios secretos.) 

—Bueno, entonces es absurdo esconderlo por 
más tiempo, ¿no? —le dije, sacando mi Cómo sobrevivir 
en el colegio de la cajonera de mi pupitre. 

—Sí, la verdad es que sí. 

Se lo entregué. 

—Espero que te ayude, Javi. 

y 

El lo cogió y lo contempló igual que había 
contemplado la medalla. Abriéndolo, pasó las hojas 
de una en una. Y se detuvo en los rectángulos que 
yo había estado tanto tiempo contando, midiendo 
y dibujando; los rectángulos que, pintados de 
brillantes colores, se extendían ordenada y 
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alegremente por cada página, desde el principio 
hasta el final. 

En la contraportada había escrito con unas 
mayúsculas cuadradotas: 


¡A PARTIR DE AHORA PUEDES HACER LO 
QUE SE TE DA BIEN DURANTE TODO EL DÍA! 


(Había decidido poner aquellas palabras mágicas 
—«Lo que se te da bien»— en alguna parte del 
cuaderno.) 

Javi estaba supercontento. 

—No tengo por qué limitarme a los rotuladores 
—comentó—. Podría echar pegamento en un 
rectángulo y pegar purpurina, hojas secas o... 

—Ya veo que será un lío, como siempre 
—repliqué. 

Pero Javi no me escuchaba. Había levantado la 
cabeza para comprobar que los padres entraban en 
clase como un torrente. 

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Rápido! ¡Venid aqui! 

Y ya estaba alardeando antes de que atravesaran 
la mitad del aula. 

—¡Mamá! ¡He ganado un premio! ¡Mira, una 
medalla! 
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Pensé que su madre iba a reventar de orgullo. El 
señor Pastor cogió la medalla de su hijo y la 
inspeccionó con respeto. 

—¡Eh! ¡Tu tatarabuela consiguió una igual! 

¿Cuánto tiempo llevaría dando clase la señorita 
Encarnita? ¿Mil años? 

Luego Javi puso su Cómo sobrevivir en el colegio bajo las 
narices de sus padres. 

—¡Y mirad lo que me ha regalado Martín para 
animarme! 

Yo me retiré antes de que los Pastor me besaran. 
No esperaba a mis padres porque prácticamente 
desde la primera circular del colegio me había 
dado cuenta de que todas iban dirigidas a unos 
tales señores Vicente (¿quiénes serían, por cierto?); 
así que tenía motivos para tirarlas a la basura, ¿no? 

Sin embargo, mi padre había oído hablar de la 
fiesta en la pastelería del pueblo, pero como no 
podía abandonar sus milhojas en el horno, no pudo 
asistir. En lo que se refiere a mi madre, le dio el 
soplo el conductor de la furgoneta, que buscaba 
una excusa para volver cuanto antes a La Mansión 
Araiz (Escuela Mixta). Claro que cuando mi madre 
le dijo al portero que era la señora Martín, la 
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mandaron a otra clase, donde se quedó encantada 
con lo que vio. 

—¿No te has dado cuenta de que yo no estaba 
allí? —le pregunté por la noche. 

—Pues claro que me he dado cuenta. Pero creía 
que te habías escondido porque te avergonzabas de 
esa preciosa redacción que has escrito. 

— ¿Qué preciosa redacción? 

—MiI libro preferido: Cómo crecieron seis pimientitos. 

A pesar de todo, no me libré de las visitas. El 
conductor de la furgoneta logró llegar hasta 
nuestra clase y se interesó mucho por mi trabajo. 

—Excelente, Vicente —repetía una y otra vez 
mientras pasaba las hojas de mis cuadernos—. Se 
ve que aquí te has esforzado mucho. Y aquí 
también. Sí, ya veo que te has esforzado mucho. 

Luego se acercó a la señorita Encarnita para 
contarle a qué se había dedicado los últimos cien 
años y para comentarle que, aunque resultaba 
evidente que yo necesitaba practicar más las 
divisiones, me estaba portando muy bien. 

—Oh, sí —replicó ella—. Aunque debo admitir 
que su Cómo sobrevivir en el colegio ha sido un tanto 


decepcionante. 
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—Sí, estoy de acuerdo con usted. Yo también 
creo que se ha tomado demasiadas libertades con el 
espíritu del proyecto. 

—Sí, ha sido bastante travieso... 

—Pero no importa demasiado, ¿no? En casi todo 
lo demás da la talla. 

—0h, sí —comentó la señorita Encarnita—. 
Estamos muy orgullosos de Martín. 

—Yo estoy hablando de Vicente —dijo el 
conductor, un poco desconcertado. 

—¿De Vicente? —preguntó la maestra 
absolutamente confusa. 

Como el conductor no quiso confundir a la dama 
que le había proporcionado los días más felices de 
su vida, se marchó. Yo podía haber aclarado las 
cosas, pero Mari Mar necesitaba ayuda para llevar 
la noria a la furgoneta. En las escaleras le pregunté 
algo que me seguía rondando por la cabeza: 

— (Te prometió Javi una maqueta si votabas por 
mí? 

Con mucha calma, me miró directamente a los 
ojos y respondió: 

—No. 

—Pero te ha regalado una maqueta, ¿no? —SÍ. 
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— ¿Y tú votaste por mí? —SÍ. 

— (Porque él te lo pidió? 

—No —contestó. Y después, notando que yo no 
me fiaba, añadió—: Te voté porque nos contó lo 
mucho que le has ayudado. 

Me puse a reflexionar sobre aquellas palabras 
mientras Mari Mar iba a preguntarle al conductor 
de la furgoneta si no le importaba dejar la noria en 
su casa, y recoger algo suyo y entregárselo en justo 
pago a los Pastor junto al resto de las maquetas. Y 
decidí que si Javi se había tomado la molestia de 
contarle eso a todo el mundo, era porque 
realmente le había ayudado. Así que me merecía el 
premio. 

Supongo que si nos quedamos en este antro de 
mala muerte durante mucho tiempo alguna vez 
tendré que decirle a la señorita Encarnita cuál es 
mi verdadero nombre. 

Aunque quizá no se lo diga. Después de todo, 
Martín es mucho más bonito que Vicente. 

Y, pensándolo bien, también es más alegre. 
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